나이가 들고 혼자 있는 시간이 많아졌지만 외롭지 않아요

Dec 03, 2023

1인칭은 독자들이 매일 제출하는 개인 작품입니다. 할 이야기가 있나요? tgam.ca/essayguide에서 지침을 참조하세요.

일러스트레이션: 메리 커크패트릭

나이가 들수록 우리는 친구의 필요성을 더욱 깨닫게 됩니다. 하지만 나에게 있어서 우정은 매우 다양합니다. 그들 중 일부는 – 수십 년 동안 내 삶에 함께한 친구들, 내 콘도에 이사온 이후로 사귄 친구들, 지난 1년 동안 내 삶에 찾아온 간병인 – 인간이 아닌 다른 사람들도 있습니다. 형태. 과거 사건과 여행의 추억을 불러일으키는 내 아파트 주변의 사진과 물건, 내가 듣는 음악, 내 선반에 있는 책, 심지어 내 창밖에서 나를 즐겁게 해주는 새들까지.

이 모든 "친구들"은 각자의 특별한 방식으로 내 정서적 웰빙에 기여합니다. 특히 외부 이동이 더욱 제한됨에 따라 더욱 그렇습니다.

내가 수년 동안 알고 지냈던 많은 사람들이 이사를 했고, (아내를 포함하여) 일부는 죽었고, 내 삶의 공허함을 채워야 했습니다. 여러 면에서 저는 운이 좋았습니다. 저는 84세이고 노령화에 따라 조용히 살금살금 늘어나는 많은 건강상의 문제를 안고 있지만 갇혀 있거나 폐쇄되어 있지는 않습니다. 이제 거의 매일 저를 방문하여 도움을 주시는 멋진 간병인 두 분이 계십니다. – 그리고 나의 약점과 기발한 유머 감각을 이해하고 감사하게 된 사람.

나는 직접 만나거나 가상 북클럽 모임, 커피 모닝, 와인 시음회, 가끔 저녁 식사를 하면서 만나는 흥미로운 사람들(나처럼 퇴직한 사람들이 많음)로 가득한 건물에 살고 있습니다. 나는 친구나 가족과 긴밀한 접촉을 유지하고 있지만 이러한 인간적 상호 작용 외에도 집에 훨씬 더 가까운 다른 "친구"가 있다는 것을 깨닫게 되었습니다.

그렇다면 나의 다른 “친구들”은 어떻습니까? 아마도 그들은 개인적인 우정의 엄격한 정의에 속하지는 않지만 비슷한 기능을 수행합니다.

벽과 선반에 걸린 사진은 이 친구들 중 가장 중요한 것 중 하나이며, 행복한 시간의 추억을 불러일으키고 여행을 자극합니다. 다양한 축하 행사에는 길거리 샌드위치 프로젝트를 돕는 고인이 된 아내, 아내가 죽은 지 몇 달 만에 처음으로 뉴욕을 방문했을 때 나를 데려가는 큰 아들, 다양한 연령대와 단계의 손자 Tristan, 아들과 딸의 사진이 있습니다. 결혼식 당일 시댁.

내가 네팔에서 두 번 일하면서 현장에서 일하는 네팔 짐꾼들의 사진도 있습니다. 그 자체의 본질적인 아름다움과는 별개로, 내 벽에 걸려 있는 Paul Klee와 Raoul Dufy 작품의 대형 복제품은 또한 그것들이 어디서, 누구에게 구입되었는지를 상기시켜 줍니다.

내 아파트 선반을 가득 채운 책들도 오랜 친구다. 많은 책이 읽혀졌지만 잊혀졌고, 어떤 책은 읽혀지겠다고 약속했고, 어떤 책은 읽는 과정에 있지만 모두 이야기할 이야기가 있습니다. 출판 분야에서 일하는 아들 덕분에 많은 작품이 작가의 서명을 받아 헌정되었습니다. 게다가 벽지도 필요하지 않습니다. 책 표지만으로도 충분한 색상을 제공합니다!

다른 친구들은 아파트 주변의 다양한 물건들로, 일부는 제가 전 세계를 여행하는 동안 종종 우연히 획득한 것들입니다. 볼리비아에서 조각한 나무 머리, 네팔에서 온 톡 쏘는 맛이 나는 물병, 영국 레딩에서 출토된 골동품 세라믹 롤링스 앤 컴퍼니 맥주병, 웨일즈에서 친구가 준 구리 주전자 등이 있습니다. 이 글을 쓰고 있는 나는 페루 시장에서 파는 알록달록한 직조 숄 위에 앉아 있다. 이 물건들 중 특별히 귀중한 것은 없지만 모두 추억과 연상이 풍부합니다.

내 아파트는 동물 친구들의 알림이 없었다면 예전과 같지 않았을 것입니다. 40년 동안 우리 가족은 항상 골든 리트리버 한 마리 이상을 키웠는데, 누가 봐도 멋진 친구였습니다. 나는 벽에 걸린 사진에서 종종 그 사랑스러운 기대의 표정을 봅니다. 때로는 음식을 기대하며 기다리고 있지만 더 자주 수영이나 운동을 위해 해변으로 데려가달라고 요청합니다.

나는 하루 중 음악 듣는 것을 좋아합니다. 이렇게 음악도 친구가 되었습니다. FM 다이얼의 CBC는 내 CD 컬렉션과 YouTube의 뮤직 비디오와 함께 내 일상에 멋진 사운드트랙을 제공합니다. 각각은 내 인생의 다양한 시대의 추억을 불러일으킬 수 있습니다.